猴窝

错乱的激情   英国《金融时报》中文网专栏作家许知远

-->

民族主义是一种自欺欺人的权力欲望。每个民族主义者都擅长那种令人难以容忍的欺骗，但他同样坚定不移的确信自己站在正义的一方——因为他有一种清楚的服务于比自身更为重大的事物。

——乔治·奥威尔

跟我们的时代相比，还从来没有哪个时代，能使人去认识这种强烈的欲望——整整一个时期和整整一代人的忘却和乐于忘却的欲望——有这么迫切。

——斯蒂芬·茨威格

我从客厅里走来走去，在书架上抽起一本又一本书，读上一段又一段的开头，在电脑前写下一个又一个句子，然后一次又一次删掉它。

已经有很长时间，我没有为写一篇文章陷入这样的窘迫。是我脑子空空如也，还是想得太多；是因为没有情绪要表达，还是有太多的情绪想发泄，我在这两个极端间摇摆。我想保持那一贯的旁观者的姿态——冷静而疏离——却做不到。

大约一个月前，我心生了写一本书的欲望。当然，这种欲望经常出现，我的电脑里已经储存不下十本书的提纲，但它们却似乎注定要被遗忘在那浩瀚的、冷冰冰的数字空间里了。在我的专注意志和朝秦暮楚的好奇心进行一场场战斗中，前者总是落败。

这本呢？它的名字让我一度的兴奋难安——《进步，及其不满》。我总是被这种空洞的题目所激动——它足够空洞，以至于适用于任何时代。

那时，我正在意大利旅行，从罗马辉煌的残垣到阳光灿烂、却被垃圾与衰败裹携的那不勒斯，再穿过红托斯卡纳的红土，来到北部的米兰……在各个城市报摊上，大昭寺的年轻喇嘛和他们的精神领袖达赖的头像四处可见，还有“北京”与“奥运会”的标题。在国际事务中，人们之前对奥巴马与希拉里的竞选的热忱，转移到中国遥远的西部高原了。

最初，我相信这是一场很快会过去的纷争。在被赋予了过多的政治意义的2008年，中国表明自己正要回到舞台中央时，聚光灯能照耀的不仅是她的辉煌，那些被遮蔽的混乱、不安、躁动也将更鲜明的跳跃出来。

之前的几个月，我已看到了几个意外的插曲。一位女主持人在众目睽睽之下，将私人生活与奥运会卷在了一起，并宣称“在没有自己的价值观之前，中国不会成为一个大国”；一些运动员对于北京空气质量的忧心忡忡，并可能退出比赛；还有好莱坞导演斯皮尔伯格，辞去了奥运会开幕式艺术顾问的头衔，以表明他对中国政府在达富尔问题上态度的抗议……

对于任何一场盛大的活动，这些插曲都再正常不过了，任何主办者都没有能力控制一切。我甚至期望多一些类似的插曲，来冷却一下过分热烈的奥运气氛。在奥运会的名义下，政府不受控制的权力继续膨胀，天文数字的支出可以不受任何检讨；它的任何举动都获得了天然的合法性，它对于普通人生活的干扰明显增强了；更糟糕的是，它还带来一股强烈的自我麻痹的情绪，这个国家实现了多年来的梦想，除去骄傲与欢呼，你不该有别的感受……这个国家就像一个急于证明自己的孩子，它的政府执着要求举办一届最好的奥运会，并习惯性的将“最好的”理解成“最大的，最全的，最昂贵的”，为此，它可以做出各种不计成本的努力。而这个国家的人民在多年的愚蠢教育与宣传之后，经常难以区分国家、政府与党派是不同的概念，而他们的个人生活被高度的原子化了，经常只能在集体的行为中才能找到个人的意义……我期待一些意外，将能迫使政府与人民更冷静的思考。

尽管如此，我从未担心过2008年北京奥运会的命运。它必将是圆满成功的，必将对于整个国家的自信心与凝集力再次注入强心剂。“倾国之力”的体制，曾经制造出原子弹，将火箭送上太空，建成三峡大坝，一次体育活动并不困难。

所以，我相信西藏的骚乱只是另一个插曲。我甚至对于西方媒体的热衷，产生了某种反感。每当他们谈论起西藏问题时，那些他们引以为傲的公正、客观、独立、深入调查的新闻伦理似乎自然消失了。他们变得抒情与滥情，西藏代表着独特的宗教信仰，它的海拔高度与美丽的自然风景，都使它变成了人类最后的伊甸园，躲避了由消费与技术驱动的全球化的侵扰。这种印象因为达赖喇嘛的超凡个人魅力，而更加显著。自1959年流放以来，他日益变成了纳尔逊•曼德拉与罗马教皇的混合体，他既代表着对抗强权与不公的政治领袖——况且他的对手是共产主义的政权。他也代表着某种精神力量，但与其说这种精神力量与佛教相关，不如说它吻合了1970年代末兴起的New Age运动的要求，达赖教导人们在忙碌与压力重重的世界如何获得内心的平静与快乐。于是，西藏与达赖，就像从前的古巴与格瓦拉一样，被纳入了一套消费体系，人们谈论革命或是宗教自由，不是真的关心它们，而是因为它们提供了某种逃避此刻生活的手段。

我能想象这种情绪对于一个普通的欧洲人或美国人的影响。因为我经常碰到这样的人，他们对于中国历史一无所知，更无法想象其复杂性，但都会兴致勃勃的表明他们对西藏的看法。这种滑稽的感觉，就像有个人一见面就和你说起全球变暖和非洲问题，不是他说的问题不重要，而是他其实对此一无所知，谈论它不过是抓住一种时髦。随着法国轻浮的总统萨科奇等领导人迫不及待、投机性的表明立场，我对他们的反感甚至增强了。我也从未怀疑过北京解决这一问题的能力。中国太大了，市场太诱人了，而且她的实力正在迅速提升，人们也太容易忘却了，只要中国继续保持经济增长，所有西方此刻的“道德高地”都将自然土崩瓦解，不到20年前，中国与西方曾面临着更紧张的关系。我记得汉学家Simon Leys在1989年7月20日的《纽约书评》上刻薄却富有洞察力的写道的：“商人、政治家、学者都已在收拾旅行箱准备下一次北京之行，这并非嘲讽——尽管他们中的一些声称访问是为了前往天安门广场哀悼烈士！而且他们可能再次坐到谋杀者的宴会上，并再一次坚持，他们正在增强中国的改革派的力量，我只希望他们有个坏胃口。”在结尾，Simon Leys感叹说“Ah humanity!—the pity of us all!”

二

但是，旅行结束，我回到北京时，意识到事件远比预料的更严重。它的严重性，不在于奥运火炬传递与西藏问题纠缠在一起，在国际舆论界所造成的愈演愈烈的风波。我们生活在一个政治被表面化、姿态化的年代，但人们经常忘记了，最终的决定力量并非表象的力量。

让我真正忧虑的，而是中国政府与人民对此做出的反应。官方舆论一如既往。我记得在罗马阅读《泰晤士报》时，我一连几个小时试着寻找出“wolf with a human face and the heart of a beast”确切的中文翻译，它是中国官方的《西藏日报》用来形容达赖喇嘛的。当我回到北京时，终于发现它的原文是“人面兽心的豺狼”时，不禁哑然失笑，像是看到一个老古董突然摆在一个直角的玻璃茶几上。一心要标榜在全球化的21世纪实现“大国崛起”的中国，似乎仍活在阶级斗争的年代，或是19世纪中叶的清代——当一个人与我们的意见不同时，他甚至不是和我们平等的同类，而是动物或是野人。

在中央电视台，门户网站上，官方报纸上，一场宣传站仍在如火如荼。中国政府在面对国际舆论时或许手足无措，但可以轻而易举的支配所有国内的声音。我上一次领教这种宣传的威力是1999年对法轮功的批判。这场批判帮助这场愚蠢、荒诞的伪宗教运动迅速提升了影响力，接着，还将其领导人推向了他从未梦想过的世界性人物的地位，成为某种宗教自由的倡导者。

这套宣传体制可以上溯到1942年的延安，并在1949年后的中国社会不断演练，在文化大革命中达到巅峰。当这种宣传以信息封闭为基础时，它的能量是惊人的，它闭塞人们的头脑，腐蚀人们的内心，摧毁道德原则，并赋予人们一种“self-righteous”的意识。所以，在文化革命中武斗的双方，都宣称自己信仰毛泽东思想，而对方是“保皇派”，有理由以各种残暴的方式对待……

但当信息逐渐开放，人们发现自己曾经确信的东西不过是一种欺骗时，一种玩世不恭、嘲讽的态度开始在社会中弥漫。此刻，宣传机构和公众之间开始了一场游戏。前者在惯性的轨道上继续滑行，而后者从翘翘板的盲目相信的一端，滑向了什么也不相信的另一端。

但对极权体制犹在的恐惧，使游戏继续运转。人们习惯了在公然的谎言中生存，并熟练的、习惯性的从相反的角度去理解一切官方的宣扬。但表面上相安无事的相处，却通向了危险之路——政治与社会肌体被严重的腐蚀。政府在宣传所带来的幻像中，丧失了对真实世界的理解，宣传的畅通无阻的效果，继续麻痹着权力本身，它的反应越来越迟缓，越来越依赖惯性而非智力判断、信念原则生存。公众也同样变得越来越怀疑和怯弱，他们或许知道该反对什么，却不知道该建设什么，他们也逐渐失去了直接说出反对的道德勇气，长期生活在谎言与怀疑中，也使人们缺乏力量与信心与建构起社会网络和社会机构。

中国政府与社会在这场西藏冲突中的表现，深刻的反应出长期宣传与麻痹所带来的病症。官方的宣传秉承着一贯原则，即使它自身都不相信，却仍旧按照惯性继续向前。而中国公众，占据着绝大部分人口的汉族，虽不相信中央电视台的报道，但是他们对西藏实在是太一无所知，所以那种被长期宣传所塑造出的单一思维，很容易被电视画面上的藏人对于汉人的暴行所触动。

这又进入了中国权力机构熟悉的语境中。长期以来，公众情绪就像政府的道具。当中美关系、中日关系紧张时，民族主义情绪就变成了北京的一张牌，平时不可能获准的大规模的街头游行出现了。但街头上的人群，与其说被一种真实的民族意识所吸引，不如说是一种被长期压抑的情绪的释放——他们渴望公共生活，却没有表达手段，此刻的游行，则是得到授权的。

我吃惊的发现，这一套手法仍是如此的有效。当一位年轻姑娘金晶成为了全国性的抒情对象，当抵制家乐福超市的情绪与行动蔓延到更多城市时，当年轻一代的MSN上挂满了红星，当大学宿舍插满了国旗，当这些年轻孩子们义正词严的宣称“我很爱国”时，当我的四周充满了辱骂CNN 的声音时……

我开始真的担心了。我担心的不是外来者的指责（我也从不期待这些外来者的压力会真的让中国发生实质性的改变），中国漫长的历史表明，这些指责总是被消化于无形；不是中国政府的态度，因为它一贯如此，这个政府的本质，也从未因为经济增长或进入信息时代而改变，它首要的兴趣不是这个国家与人民的未来，而是自身权力顶稳定，为此它愿意做出各种牺牲；我担心的是，这个国家的人民，尤其是她的年轻人，尽管可能已自认生活在一个全球化时代，不再为匮乏的物质与信息所困，但他们却可能仍有一颗颗被禁锢的头脑。他们混淆了各种概念，错用了自己的热情。他们不知道真实世界，也没兴趣的了解，他们被一种突然到来的强烈情绪所裹携，却缺乏检讨的能力，并信以为真。这使得他们的谩骂都不够精彩，在那么多人表示了对杰克·卡弗蒂的愤慨之后，有多少人提到了这位CNN的主持人在美国国内，也是以其粗鲁的口无遮拦著称，当美国进攻伊拉克之后，他公然称国防费拉姆斯菲尔德是“战争罪犯”，当政府关于卡特林娜飓风的报告发表后，他则说“美国公众不会信任任何来自华盛顿的东西”，他在自传里毫不隐晦的说自己父母“是两个酒鬼”，“父亲结了八次婚”……

一些时刻，此情此景的确令我想起了历史中一些令人不愉快的时期，人民的情绪高涨，却被利用，最终导致了一系列的灾难。

但是，这一切仅仅是因为3月14日之后的一系列事件引发的吗？它们难道不隐含着一种更深刻的问题与情感吗？而这些问题与情感，则要追溯到更久远的历史深沉。这个国家的内心藏有各种解不开的“结”，长期以来，我们通过主动遗忘、或是被迫遗忘，来假装它们的不存在。但每到关键时刻，它们又总以更猛烈的方式报复我们。

西藏历史问题到底是什么？中国的政治特性是什么？历史记忆与现实的关系？经济增长能长期的替代意识形态的缺乏吗……我发现，这种探索将是个没有穷尽的无底洞。不了解1959年的西藏骚乱、不理解达赖的精神特质，全球性的信仰危机，你难以理解此刻的西藏问题；不理解政治的合法性基础，你又难以探究为何奥运会被赋予如此重要的意义；不去探究毛泽东时代，你则根本无法体会人们的思维与语言方式；不了解20世纪初中国精英唤醒民族主义的努力，你也很难了解此刻年轻人情绪……

这些探讨或许不能解决任何具体问题，但是它至少可以让我们提供表达情绪的水准。在很多时刻，让我觉得不安甚至不是这些指责、攻击、反驳的语言与行动所选择的立场，而是它们的水准太低了。

我希望这本可能完成的书，能够有助于这些尚待展开、需要很多人参与的深入讨论中。

  首先用韩寒BLOG里面的两篇文章来做实事陈述···

今天看到网易论坛主推的一篇文章，地址给大家。

     http://bbs.news.163.com/bbs/shishi/68780431.html

    我觉得此言差的有点多矣。首先，我的确链接了松岛枫，在大约一个月前，因为我很喜欢和欣赏她。对于日本AV女优和日本的AV，是男的我想大部分都看过，你一边看，一边骂人家道德败坏，然后一边在快进着看，再骂两句进度真慢，看到了精彩地方又要回放，再骂两句人家贱，这是何等的一种人格的分裂。

    再者，那是她的个人博客空间，人家早不干了，你非说这是成人网站，那成人网站在你眼里还不成仙了？你第一句话就给自己贴金，展现你的伪社会责任感。你说你想关心农民工，结果点到了松岛枫，这也太假了吧。

    我们这个国家的卫道士喜欢拿下一代来说事，他们真的关心下一代的成长吗？我觉得未必。下一代在他们嘴里只是用来压迫他们眼里看不顺眼的人或事的一个说辞。 “下一代”是很可怜的，很多东西我们都说对下一代有毒害，但事实是，这都不是由所谓的下一代开口说的，我想你们是不能代替下一代来发表看法的。当然，你们可以说，下一代还嫩，心智不全，需要你们喜欢搞迫害的老一代来把关，但是，我个人的看法是，年轻人其实是不那么容易带到沟里去的。而这些人往往认为年轻人只要一看到一个日本AV女优的网站就马上会变成社会渣子，危害家庭，这也太小看人类了。我们这个社会资讯发达，一个打着马赛克的日本AV女优都能带坏一代人的话，那这些人还是死了算了。

    某些人们，有点出息吧，写文章时别老把“下一代”和少年儿童当道具了。一把岁数了，说个观点还要经少年儿童之口，借祖国花朵之手，真是可怜，不就借个刀杀个人吗，关键是这的确有效，别以为小孩子手里都是铅笔刀，写现代大字报的时候掏出个未成年人就是掏出把大刀啊。

   但是这花招玩了几十年了，以前你们这些人就是老一辈口中正在惨遭毒害的下一代，你看看自己现在正常不？你觉得自己正常，那就说明毒害下一代这一说是不存在的，你觉得不正常，那不正常的人还写什么文章啊。

    其实，用下一代来说事情是中国的一个传统，自己不爽就说自己不爽，非要给自己一个正义凛然的马甲，打着毒害少年的旗帜，做着毒害青年的事。

然后说一说AV的事，我想，其实日本AV片是很多青少年的性启蒙和性教育课，我们需要加以引导的应该是告诉少年，人家那是剪辑成的，有艺术夸张成分，如果没到那程度，也不是你无能。这是一件大家都做的事情。当然，道貌岸然者也可以一口咬定他爹妈从来没有过性生活。在很多国家，这是合法的，但在一些国家，这属于淫秽品。这就说明色情类东西的定义并不是一个定数，我们国家通常认为这些东西不健康，我想问，这怎么不健康了？如果上床不健康，那大家都是不健康的产物了。其实，不是这些事物不健康，是这个国家不健康。任何国家的经济和文明发展到一个高度的时候，性就是一个正经的产业。现在我们觉得那是肮脏，不健康，淫秽，毒害青少年，那只能说明我们国家的经济和文明虽然有所发展，但暂时还是不举，无法屹立于世界之林。

    另外，有些人觉得，这个做为私底下的个人兴趣没有问题，但不能放在面上，在面上就要给青少年一个表率。我想说，这也是错的，一个人的正常性格，在台上和台下应该基本一致。我们国家太讲究底下一套面上一套了，这是比看个日本AV严重一万倍的毛病，这是人品问题，甚至是国品问题。我底下就是这样的，我在台上也承认，我就是这样的。为什么我要心口不一？而且这就是我的表率，为什么我非得照着你的来表率？我表率，这个人认为这是健康的。

    最后，文中的作者要求我向广大人民道歉。其实这也是一个毛病，他这文章写的太好了，这文章告诉了大家，最典型但最蹩脚的大字报文体是怎么样的。我们还有个毛病，就是喜欢逼着人家道歉，就为了图自己一个意淫的舒服。就算两个人的道德观价值观真的产生了冲突，但突然有一方就会逼着另外一方道歉，并且假着人民大众之名，那这太搞笑了，我当然是认为自己没错才这么做这么说的，咱们有事说事有理说理，你突然冒出来让我道歉，在逻辑上我很为难。这该怎么个道法呢？可以想到，我道个歉，那头还会觉得不诚恳。我要是诚恳道歉，觉得自己真的错了，那我之前都在干嘛？就像我突然要求写文章的这个人道歉，甭管为什么，就是要道歉，并且删除你的文章，因为这样我心里舒服，你不会不觉得很莫名？你能给我扣一顶帽子，我就能给你扣赤橙黄绿青蓝紫七顶帽子，你觉得这样有意思吗，那不又变成用文字迫害文化了。

    另外给大家讲个事，我以前提到松岛枫有人格魅力，大家都不明白，其实她当年进入AV界是因为他男朋友想当导演，但没钱，所以她就开始演AV，一开始让他男朋友导，赚钱帮她男人完成拍电影理想。这样的一种品性，只怕是一口一个黄色不健康，转身就去应酬桑拿KTV的道貌岸然者所不具备的吧。

                                                        ---------------------引自韩寒BLOG  4.11

   今天打开网易的论坛，发现管理员已经加了十多篇一面倒的文章了。http://bbs.news.163.com/bbs/shishi/68780431.html。这让我觉得网易很真性情。一般的论坛或者博客的争论，就算网站再有倾向性，一般也会假装做一个正方和反方，网易索性找了十几个全部都是反方。他们觉得这样能造成万众讨伐千夫所指的舆论假象。至少歪瓜裂枣的摆一排，图个声势嘛。网易网罗这样的管理人员们真是一件好事，一定帮忙看紧这些人才，千万别出来当个文化官员有点实际权利，那样我们就完了。

    这些人还都声称大都看过AV，我相信，你们看的都不是正版的吧，不管你们买盗版光盘或者网上下载，你们其实都侵犯了AV女优的权益。我看的AV不算多，加起来可能不到二十部，但我除了早期电脑里有几部因好奇下载的AV以外，其他的都是朋友从日本带过来的正版。这是我和我的朋友对知识产权和AV女优工作的尊重。倘若你们还是一边津津有味看着免费下载的AV（其实这也没问题），但还一边说这是伤风败俗，再给其他看过的人扣摧残下一代的帽子，那这样的人的素质真是比AV演员差的多。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b01008zov.html这是昨天的文章，已经把我关于这事情的立场说的很清楚。那今天要做什么呢？

    好吧，我告诉你们这帮睁眼瞎集体犯了一个什么错误。

    伪君子和道貌岸然者的特点就是不考证。当时我就知道这些人里面，没有一个人看过我那个链接。因为那个链接在前几天就因为流量大而瘫痪了。但是，他们能用自己的想象和虚构，把干干净净的松岛枫博客描绘成无耻，淫秽，色情，黄色，下流。我昨天特地没点穿，说了些别的，结果他们真是见坑就跳见洞就掉。其实在之前，所有看过这个链接的千万网友都可以证明，松岛枫在她的博客里只是在写文章，贴一些她平时生活照和自己宠物的照片，根本没有任何色情内容，如果那位“关心农民工”哥们通过层层的链接，最终到达黄色页面，这就和松岛枫没关系了，那是你手贱。你点击了其他链接，再链接，再链接，去了别的地方，是你的问题。我想，让我从光明正确的网易的首页出发，点击一个链接，再链接，再链接，也能到黄色网站了。就算我从政府网站出发，我也有信心通过几个链接去往成人网站。

    好吧，流行道歉是吧，我觉得，这些人都应该向松岛枫道歉。就因为这个链接地址根本不是黄色网站，而是她的个人博客，在这个博客里，中国的徐静蕾是什么尺度，日本的松岛枫就是什么尺度。唯一不同的是徐静蕾养猫松岛枫养狗。这十几人，做的事都是对着一个退役的日本女优的诬蔑和栽赃。而第一位发难者，就是还特别在松岛枫博客旁边画个圈标注了“日本成人网站”的作者，则完全是诬陷和诽谤。好像记得就是这些人，在和我讲做人的道理吧？

    (公正起见，请在前几天松岛枫博客服务器正常时候参观过的朋友，客观如实描述一下你们在我所链接的松岛枫博客里看见了什么，体裁不限，中文，50字以上)

                                                        ------------转自韩寒BLOG   4.12

下面是我的个人观点

其实对于韩寒的言辞，我大部分还是赞同的。虽然那个松岛枫的 BLOG 我没点进去过（估计是因为广大的中国人民太关心松岛枫小姐，一不小心又把别人的服务器搞挂了的原因吧），但我至少还是相信韩寒所说的那只是一个BLOG而已。。。不是出于明星效应，至少我觉得一个正常人不会去加一个黄链的···

还有我很赞同韩寒BLOG里面的，有些人就是打着下一代的旗帜来卫道。我就不信那些人电脑里面没得几部XX片。那些一边看AV，一边意淫，一边骂女优的人是撒子心理···至少我看AV的时候对AV女优的看法只是觉得她们敬业。日本是一个让人生畏的民族。对于日本，我们应该仇恨，更应该以此为镜。在很多地方，我们甚至应该向日本学习。不要以为你骂日本AV女优贱就是爱国的表现，甚至你 XXOO了日本女优泄了“国愤”也不代表你爱国··不过是一种人格分裂的表现。看A片只是我们消遣的方式而已，自己看了就看了，没必要拿出来炫。也更没必要跟人格呀爱国呀之类的联系起来。在日本，那只是一种产业。或许也是对中国的一种文化侵略。所以。。是中国人就保持清醒的头脑，请不要哗众。。